“La poesía te guía el corazón y el cerebro”

“Fragmentos de una manzana y otros poemas” es el más reciente libro de Miguel Ángel Zapata, quien llegó desde EEUU para presentarlo en la 17ª FIL de Lima. Tuvimos la posibilidad de conversar con él sobre esto y de cómo se siente ser un peruano fuera de Perú.

Por Martín Zúñiga
Miguel, llegas con nuevo libro, ¿de qué va?
Este nuevo libro tiene poemas escritos en Nueva York entre 2006 y 2012, algunos textos alusivos a la ciudad de Nueva York y otros que se desprenden en otras ciudades, pero siempre en relación con la naturaleza y lo humano. La segunda parte del libro -Un pino me habla de la lluvia- es una reproducción del libro que salió en Lima en 2007.

¿Estos son los temas más recurrentes en tu trabajo? 
Tengo ángeles y demonios, ya que la poesía es una rosa fragmentada, una fruta indecorosa que la vamos comiendo todos. Los temas varían, los poemas se dispersan, no creo en la congruencia en los libros. Son los poemas los que imantan en realidad, totalmente libres. Un libro de poemas no es un proyecto científico ni de arquitectos,  los poemas van saliendo poco a poco en el tiempo y los juntas en un libro. Claro que está la ciudad y sus puentes enormes, el río Hudson y el puente de Brooklyn, pero también la memoria de otros lugares, el amor, el deseo cumplido.

¿Hace cuánto que vives en Nueva York? ¿Cómo se siente ser un escritor peruano radicado tan lejos?
Vivo hace trece años en NY. Creo que es necesario ausentarse, es otra forma de vivir la poesía; el estar lejos te da otra perspectiva de la vida, de la literatura y de tu país. Yo he aprendido a valorar a Perú desde afuera; y cuando regreso, mi cariño ya es total.

¿Como lector, Miguel, cuáles son tus preferencias literarias?
Siempre releo y me acompañan Pessoa, Roethke, Vallejo, Baudelaire y Kafka.

¿Y a la hora de ponerte a escribir, cómo es tu cocina literaria?
Cada noche prendo varias velas blancas en mi mesa de trabajo, siempre música para chelo, una copa de vino tinto y las musas van llegando por los ventanales en puntillas, pero siempre haciendo mucha bulla.

¿Igual si se trata de poesía o de ensayo?
Para un ensayo, sólo la música clásica y los libros de consulta alrededor de mi mesa de trabajo, el resto es silencio, sólo silencio.

A parte de este último libro de poesía, ¿qué otras cosas andas preparando?
Terminé un libro de ensayos sobre poesía y arte que saldrá este año 2012 en México y una antología de poesía española actual que saldrá en Nueva York y España, también a fines de este año.

Hablando de antologías de poesía, ¿cómo ves la poesía en el Perú de las últimas décadas?
La poesía peruana, siempre portentosa y saludable, con ciertos espacios distintos que se dispersan, pero la calidad es superior. Y fuera de Perú es querida y admirada.

Y, regresando a tu obra, ¿por qué escribir poesía hoy en día?
La poesía es una necesidad vital en todos los tiempos, sean de luz u oscuridad, la poesía le sale al encuentro a la sangre y a la vida, por eso la poesía -como el género más antiguo- siempre ha estado presente más que la novela: uno puede vivir toda una eternidad en una página, llorar y reír en unos versos. Así es la poesía. Leo a Vallejo siempre, y siento ese momento perdurable.

¿Para qué sirve ese momento perdurable? 
La poesía no es sólo un modelo para "armar", sino para vivir, la poesía te guía el corazón y el cerebro, el alma y el porvenir. Porque la poesía es "yo soy tú cuando soy yo" como dice Celan.

Pero en nuestro país se lee muy poco, menos aún poesía.
Porque las alianzas editoriales no están de verdad al servicio del pueblo, sino de pequeñas minorías. Si vas a una librería en Lima, los precios son demasiado caros para que la mayoría pueda comprar un libro. No hay una política social que compense este vacío. Las grandes editoriales -que en su mayoría publican prosa- no les interesa la poesía.

¿Cómo hacer para contrarrestar esto?
Por ejemplo, yo envió mis poemas en archivos tipo pdf a sitios especiales, blogs, en mi propia página web de la universidad; para que así los interesados tengan acceso gratuito a mis poemas.